文|《新華每日電訊》記者顧錢江、張逸之、許雪毅

在外省打工多年卻依然賺錢無望的阿鐵，2011年從東北返回家鄉福建福鼎——一座地處閩浙交界的縣級城市；5年后，他花100萬元蓋起了村里最體面的樓房；2019年，已43歲的阿鐵娶到了一位賢惠的貴州姑娘。讓這個畬族漢子交上好運的，是福鼎特產的一種茶。

過去十年，福鼎白茶以“黑馬”姿態在中國茶葉市場異軍突起，成為綜合產值逾百億的富民產業。而成千上萬像阿鐵這樣的福鼎人，也靠白茶擺脫貧困，過上富足的生活。

↑福鼎市太姥山鎮的一處茶山（4月1日攝，無人機照片）。圖片均由新華社記者林善傳攝

福鼎白茶：茶中“黑馬”的崛起

“小時候家里很窮，我爸爸叫‘阿金’，有人跟我開玩笑說，‘現在你阿鐵才是金貴的命’！”精瘦的阿鐵憨笑著說。他的大名叫李照鐵，這些年他茶園出產的“荒野白茶”頗受歡迎，人們夸贊“人鐵茶更鐵”。

白茶是中國綠、紅、黑、黃、白、青（烏龍）茶六大傳統茶類之一。依山傍海的福鼎，白茶史源遠流長。相傳，堯帝時才山有一老母種蘭為業，樂善好施，采“綠雪芽”茶來治療麻疹，救了很多小孩子，人們把她奉為神明，稱為“太母”，這座山因此得名太母山，也即今日的“太姥山”。唐代陸羽《茶經》有言：“永嘉縣東三百里有白茶山”，專家認為，“白茶山”很可能就是福鼎太姥山。

六大茶類中，白茶工序最簡單，經采摘、萎凋、干燥而制成，不炒不揉。其中的“萎凋”，即通過日曬、陰干或人工熱風的方法去除茶青中的水分，并使茶葉內含物發生活躍變化，是形成白茶色、香、味的關鍵。白茶自然晾青的“萎凋”工藝，與古老的制草藥方法相似，人們猜想，這可能就是古人最初制茶的模樣。

↑4月2日，茶農在福鼎市佳陽畬族鄉的一處茶山采茶（無人機照片）。

福鼎白茶以“福鼎大白”“福鼎大毫”等優良茶樹為原料來源，因采用鮮葉原料的區別，分為白毫銀針、白牡丹、貢眉、壽眉等。18世紀末，福鼎茶農創制銀針，白茶隨華僑的腳步傳播到東南亞、歐洲等地，長期以外銷為主。白茶雖位列我國六大傳統茶類、白毫銀針為十大名茶，但在相當長的時間里，國人對白茶卻知之甚少。

上世紀90年代，福鼎所在的閩東是全國連片貧困地區之一。懷著對過上好日子的向往，當地人紛紛外出經商或打工，阿鐵正是其中之一。他不識字，11歲放牛，有兄弟多人，家里生活貧寒。阿鐵15歲就離開家鄉，輾轉半個中國，做切割板材的活計。

而茶葉機械技術員林有希因所在的國營茶廠破產“下?！?，到北京、上海、廣東等地賣福鼎茶葉。那時，白茶在國內鮮為人知，他主要是賣綠茶和花茶。1999年，37歲的林有希和夫人決定回到福鼎，并于次年創辦了福建省天湖茶業有限公司，承包茶山開始做有機綠茶。

林有希從小耳濡目染白茶文化，親見家鄉人用白毫銀針燉水清熱解毒，意識到白茶有獨特保健功效，市場潛力大。因此，天湖茶業在推廣有機綠茶的同時，做了大量的白茶儲備，利用業界年會等場合嘗試推廣白茶，以“綠雪芽”為品牌，不斷探索白茶餅等新制作手法。漸漸地，一些福鼎茶企也加入推廣白茶的努力當中。

2007年，在福鼎白茶發展史上是標志性的一年：福鼎市茶產業發展領導小組成立，推動茶企參加全國各地展會，不遺余力推廣白茶。此后數年，福鼎白茶迅速贏得消費者青睞，“福鼎白茶”成為最具投資價值的中國農產品區域公用品牌之一?！翱梢哉f，福鼎白茶是以‘黑馬’姿態出現在中國茶葉市場上?！绷钟邢８锌卣f。

↑4月2日，制茶師傅在福鼎佳陽畬族鄉一茶廠識別日曬茶葉的香氣。

2010年以后，隨著福鼎白茶成為茶界新寵，在外的福鼎人紛紛返鄉，融入發展大潮。

阿鐵，這個為石材老板打工的畬族漢子在外干了20年，并沒賺到什么錢。偶然聽說家鄉的白茶“火”起來了，他便于2012年回到福鼎。在天湖茶業公司幫扶下，阿鐵打理起家中多年荒棄的老茶園，化腐朽為神奇，出產的“荒野白茶”很受市場歡迎。幾年之間，阿鐵致了富，蓋了房，又娶了妻，現在是有180多畝茶園的小老板。

邱學勇，自部隊轉業后在廣州開辦茶莊多年，2014年回到福鼎，成立國之白茶（福建）有限公司。目前，這家企業在太姥山后花園方家山擁有1000余畝茶園基地，輻射帶動周邊1100余戶茶農實現增產增收。

莊長強，本來在福鼎本地做“茶枕”生意，2006年成立公司開始做白茶?，F在，他擁有的六妙白茶股份有限公司，是一家集研發、生產、營銷、文化旅游于一體的全產業鏈公司。

目前福鼎茶園可采摘面積約30萬畝，2020年，全市茶產業主要指標在新冠肺炎疫情背景下仍實現新增長：總產量3.24萬噸，其中白茶產量2.53萬噸，茶產業綜合總產值119.53億元。全市農民人均可支配收入中一半以上來自茶葉。

↑3月31日，李照鐵（右）在白茶制作過程中進行翻茶工序。

振興白茶：福鼎做對了什么

從小眾茶葉、鮮為人知，到產值百億、名揚全國，福鼎白茶用了不到10年的時間。一個縣級城市，憑一己之力推動白茶走向全國，福鼎到底做對了什么？

福鼎白茶長期以外銷為主，2007年福鼎市茶業發展領導小組成立時，國內對白茶還十分陌生，甚至很多人將白葉類的綠茶安吉白茶誤認為“白茶”。福鼎成立茶業發展領導小組，就是要扭轉白茶“墻內開花墻外香”的局面，在國內茶葉消費市場上開辟一席之地。

發展領導小組成立后，集中力量帶領企業打造“福鼎白茶”公共品牌，制訂產業政策并推動實施，用心用力推廣白茶文化，解決了許多企業想不到的問題，做了大量企業做不到的事。

↑4月2日，制茶師傅在福鼎市佳陽畬族鄉的一家茶企業內攤放茶青。

2020年4月，“福鼎白茶”以49.74億元的評估價值，位列中國茶葉區域公用品牌價值第四位，已連續11年躋身十強，被授予“最具品牌發展力”品牌。2019年，福鼎成為中國茶業十強縣。福鼎白茶入選九部委聯合認定的“中國特色農產品優勢區”，入圍全球重要農業文化遺產預備名單。

說起福鼎茶業迅速崛起的原因，林有希認為是靠了四種“力”：政府“給力”，企業“努力”，社會各界“協力”，再加上白茶自身有“魅力”?！皯摵煤帽頁P一下領導小組，他們工作沒有星期天，小組成員個個都是專家，講起來頭頭是道，”林有希說，“如果沒有這種矢志不渝的精神，怎么會有福鼎白茶的今天？”

福鼎企業有多“努力”？當地茶協負責人曾這樣形容：千軍萬馬的茶人，走遍千山萬水，說盡千言萬語，歷經千辛萬苦，最終換來福鼎白茶走進千家萬戶。

今天，白茶已成為福鼎擺脫貧困進而實現鄉村振興的支柱產業和富民產業?！褒堫^企業+中小型加工企業+茶園基地+合作社+茶農”，形成了白茶利益共同體。

在“中國白茶第一鎮”點頭鎮，農民將多余茶園流轉給六妙這樣的龍頭企業，可獲得三份收入——“土地流轉拿租金，入企打工賺薪金，入股參股拿股金”。比如，大坪村茶農翁楊產有6畝茶園，3畝自己打理，3畝租給六妙，采茶季一過，他又可以到茶廠打工，算下來，一年收入可以達到十幾萬元。

“農民有茶園，還能到茶企打工，就肯定脫貧了，”點頭鎮鎮長張龍貴說，“在我們這里，只要人勤快，就不可能受窮?！?

↑4月1日，李照鐵在茶園里采摘白茶。李照鐵是福建省福鼎市太姥山鎮方家山村村民。這些年，他靠著種植、加工茶，過上了富足開心的好日子。

白茶之城：接受新的挑戰

已在全國叫響的福鼎白茶，支撐起百億產業，給一個縣級市帶來了前所未有的繁榮。但它也面對新的挑戰：護牌。

成名之后的福鼎白茶面臨外部市場的嚴重沖擊。目前，全國白茶產區已從福建逐步擴大至十多個省的部分地區。省內外茶葉市場以及互聯網上銷售偽劣假冒福鼎白茶的侵權問題比較普遍，一些外地茶青及初制茶通過各種渠道流入福鼎的現象時有發生。

質量安全也存在隱憂。有的茶企、茶農缺乏共同維護品牌意識，不按綠色生態要求管理茶園、加工不衛生、粗制濫造、緊壓茶摻雜不純、年份不實等違規現象仍然存在，有損福鼎白茶品牌聲譽。

“我們的危機感是很強的：一旦出現質量問題，福鼎白茶品牌就可能前功盡棄，”林有希說，“喝茶就是喝健康，生態是白茶質量‘核心的核心’?！?

一場靜悄悄的“綠色革命”正在福鼎的茶山上展開：推動農戶小散茶園向龍頭企業流轉聚集形成基地，政府、企業和茶農共同出資請專業植保公司來防治蟲害，用有機肥替代化肥，全面禁止使用除草劑，實現整村推進茶園“統防統治”，到2021年全面實現基地化生態茶園管理，打響“生態清新·福鼎白茶”的綠色高質量品牌。目前，全市70家茶企的茶園獲得有機認證，有機茶園面積達到32184畝。

大數據為保護福鼎白茶的純潔性提供了解決方案。通過無人機等手段，福鼎將全市農戶和茶企的茶園面積進行了精準測量。而掌握了茶園面積，就掌握了白茶產量，也就掌握了終端產品的數據，通過溯源管理系統，實現每一款產品都有獨立不可復制的數據信息，消費者通過查詢大數據平臺來識別福鼎白茶是否來源正宗。

目前，白茶占全國茶葉消費的份額尚不足2%。福鼎白茶占全國白茶產量約一半，產值雖逾百億，仍有可觀的成長空間。如果說，福鼎白茶的未來，一頭系于茶園里的綠色革命，那么另一頭則有賴于業態創新與發展。

↑3月31日，李照鐵（右）和妻子吳冒花在加工白茶。

去年以來，新冠肺炎疫情對線下實體銷售產生了不利影響，但也加速了福鼎白茶行業線上轉型升級的進程，幾十家福鼎白茶授權企業入駐知名電商平臺。2020年，成為福鼎白茶向電商業態轉型的重要拐點。

在點頭鎮“馥益堂”的大廳里，有三個面向不同電商平臺的直播間，女主播對著鏡頭講解白茶知識，演示品飲技巧，推薦自家產品。這一新興福鼎白茶品牌2020年銷售額大幅增長，全年達8200萬元，其中大部分來自線上銷售。創辦者張金川是“85后”，2012年退伍回到家鄉創業?；趯ヂ摼W和大健康是未來趨勢的判斷，他于2014年創立了“馥益堂”，主打白茶線上銷售，已連續數年在電商平臺的白茶銷量榜上領先。

傳統茶山正在蛻變為綜合性的白茶莊園。六妙白茶莊園中，受法國波爾多酒窖理念啟發建起的標準白茶窖規模巨大，而隨著白茶博物館、白茶主題酒店的建成，這里將形成集白茶生產加工、制作體驗、文化傳播、旅游住宿為一體的生態茶園觀光區。

六妙白茶董事長莊長強目睹了點頭鎮大坪村這些年來的變化。2012年，六妙剛來這里時，村莊破爛，叢生的雜草“高得老虎都能藏”，建檔立卡貧困戶有幾十個，年輕人窮得找不到老婆，社會治安也不好；隨著茶產業的發展，“這一杯茶，一片葉，讓村民走上了脫貧致富之路，現在每家儲蓄至少是六位數，有房有車有茶園，小伙子現在可以挑媳婦了”。

福鼎60萬人口中，約三分之二從事著和白茶相關的工作。對這座充滿活力的白茶之城來說，一片葉子成就了一個產業，富了一方百姓，也悄然改變著城市的氣質。

↑原文刊于2021年4月12日《新華每日電訊》第8版，上圖為版面圖。